Au milieu de l’hiver 2008, âgée de 22 ans, Clara Arnaud atterrit à Pékin, qui résonne du vacarme des démolitions : la Chine est un vaste chantier, celui des Jeux Olympiques. Son objectif, volontairement imprécis, est de la traverser du nord au sud, accompagnée d’un cheval de bât. L’hiver s’écoule à l’université de X’ian où elle dévore les cartes des confins occidentaux du pays, s’initie au tai-chi et surtout améliore sa pratique de la langue. Avec la fonte des neiges au mois de mars, il est temps de se mettre en route : son périple commence dans le Xinjiang. Accompagnée d’un cheval acheté au bazar de Toksun, Clara Arnaud longe le désert du Taklamakan. L’accueil chaleureux des Kazakhs, Mongols et Ouighours contraste avec la suspicion de la police, qui la suit à la trace. L’étonnement se lit aussi sur le visage de ceux qui lui ouvrent leur porte et partagent thé, pain ou raisins secs, ceux qu’elle fait rire de ses mots malhabiles ou de ses singeries. Que vient faire ici une jeune fille de 21 ans, en âge de se marier, avec un cheval ? Ses parents sont-ils informés ? N’a-t-elle pas peur ? La question laisse la voyageuse impassible jusqu’à ce qu’elle soit dévalisée sous la menace d’un couteau : il lui faudra continuer de marcher la peur au ventre. La crainte, l’ennui, la fatigue, la faim, la lassitude et surtout la solitude sont autant d’obstacles à sa progression. Une seconde agression la décide à se diriger plus au sud, en bus.

Avec la complicité d’un moine tibétain, Clara Arnaud rejoint au mois de mai l’extrémité nord-est du plateau tibétain, en grande partie fermé aux étrangers depuis les troubles du mois de mars. Quand elle reprend son chemin avec deux petits chevaux, les Tibétains qu’elle croise lui recommandent de se méfier de l’armée. Mais à la présence policière du Xinjiang succède une grande solitude. Les villages sont espacés de cinq à six jours de chevauchée face au vent glacial. Les étapes sont harassantes à plus de 4 000 mètres d’altitude mais les rencontres sont salutaires : un cycliste chinois venu de Pékin pour défendre la cause tibétaine, un moine libéré après quinze années de prison, un cuisinier musulman fou de géographie, des cantonniers immigrés du Sud, quatre sœurs tibétaines au sourire solaire… autant de découvertes qui soulignent la complexité et la diversité de la région. L’été arrive : Clara Arnaud vit telle une bergère, transhumant de bivouac en bivouac, où elle se contente de vermicelle et de thé au beurre rance en se ravissant du hurlement des loups et du galop des antilopes.

Dans la verdoyante vallée de Yushu, la voyageuse se sépare de ses chevaux et continue sa route vers le sud, à pied et en bus. Elle laisse le vaste plateau, quadrillé par l’armée à l’aube des Jeux Olympiques, et se dirige vers la Chine tropicale, de monastère en monastère. Les peuples yi, bai et naxi, qu’elle rencontre au terme de marches interminables dans la moiteur forestière, lui offrent un tableau différent de ce qu’elle a connu en altitude. Les buffles remplacent les yacks et le thé se boit sans beurre mais accompagné de nouilles pimentées. C’est à Hongkong, entre les buildings et les banques, que Clara Arnaud tire sa révérence à la Chine rurale. Elle se plonge alors dans le roman initiatique d’Hermann Hesse, Siddhartha, que lui a donné un professeur de philosophie rencontré dans un monastère du Sichuan, en méditant les mots qu’il lui a glissé dans un souffle : « N’oublie pas ce que tu as vu ».